笑意写在脸上

哼一曲乡居小唱

任思绪在晚风中飞扬

多少落寞惆怅

都随晚风飘散

遗忘在乡间的小路上

青砖黛瓦间，岁月在老屋的墙缝里静静流淌；青春身影中，活力为乡村的未来悄悄铺陈。数海红帆社会实践队走进兴山村，开启了一场跨越时光的故事采集行动，用文字与镜头记录老屋的沧桑记忆，捕捉与老屋共生的那些光影。

第一篇 章房新痕未改 岁月守初心

“现在的兴山村，马路修得平整，周边的房子也渐渐换了新貌啊！”没有挖土机的年代，地基的石头要靠锄头一下下敲碎，每一块都带着手掌的温度和汗水的咸；土沙子要用簸箕装了，再用扁担挑上山，山路崎岖，肩上的重量压弯了腰，却撑起来一个家的模样。那间房子不是钢筋水泥的堆砌，是一砖一瓦里的韧劲，是老一辈人“亲手造家”的踏实。奶奶的人生像一棵深深扎在兴山村的老树，1970年建房子的那些日子，更是刻在年轮里的硬核时光。

过年回来团聚，夏天回来避暑，奶奶和兴山村的联结从未断过。那间老房子是坐标，村子的变迁是注脚，写满了一个人与一片土地的相守，也藏着时代向前走的印记。

第二篇章 戎装虽解护乡邻 晚景安康福自临

爷爷出生于1934年，1954年加入中国人民解放军华东军区海军，1955年参与江山岛战役，驾驶冲锋舟扑向敌军防线，以英勇无畏之态彰显战斗精神。爷爷凭借驾驶技能与无畏勇气立下战功，每当讲述起英勇的旧时事迹，仍是那般意气奋发。

爷爷退役后，和奶奶组成了幸福的家庭，携手走向世界各个角落，留下了许多美好记忆。然而世界再广阔也不如家乡的归属，还是这山清水秀更得以栖息。虽至暮年，仍旧精神矍铄，粗茶淡饭、爱人相伴、子孙满堂，人生的小确幸不过如此。

第三篇章 百年土楼驻 岁月酿得五代欢

奶奶出生于1928年，三岁时失去了双亲，在邻里的接济下辗转长大。东家给个菜窝窝，西家送件旧棉袄，她像株蒲公英，在各家屋檐下悄悄扎根。

1947年，她踩着青石板路嫁过来，从此兴山村这里便成了她永远的家。奶奶总爱坐在土楼的回廊下，阳光穿过她银白的发丝，在青砖地上织出细碎的网。她摩挲着腕上褪了色的银镯子，那是嫁过来时带的嫁妆。夕阳把土楼的影子叠成一环一环，她脸上的皱纹像是岁月的刻痕，每一条都藏着过往的故事。那双曾经抱着孩子们哄睡的手，如今已布满了老茧和斑点。

如今，年近百岁的奶奶已经享受着五代同堂的盛世，而她永远是那个用爱编织着家族记忆的人。

第四篇章 小卖铺藏暖意 守村隅济老日常

岁月在老屋的木门槛上留下温润的光泽，柜台上的玻璃罐里整齐码放着糖果与零食，墙角则有序堆放着洗衣粉、打火机等日用品，皆是村民们日常所需之物。

我们采访时曾好奇，阿姨的儿女早已去到城里，为何不随子女一起，反而留在村中守着这间老屋。她擦拭着柜台上的微尘，轻声道出缘由：城里的便利与热闹她并非不向往，只是村里老人居多，行动多有不便，若自己离开，村民们购置一包盐都需跋涉数里山路。这份对故土的牵挂，盖过了对城市生活的憧憬。于阿姨而言，老屋是深扎故土的家，小卖部则是一份放不下的牵挂。看着村民们购物时的笑脸，听着他们闲谈家常琐事，便是她心中最踏实的日子。

老屋不只是建筑，更是情感的容器；

未老不只是年龄，更是对生活的热忱。

实践队将采集到的故事制作成立纪录片和故事集，并留下了老人与老屋的照片，让老屋的往昔与未老的今朝在更多人心中共鸣。

这场跨越代际的对话，不仅是一次记忆的抢救，更让乡村的过去与未来在碰撞中生出新的可能——正如那座老屋，既守着岁月的根，也迎着时代的风。